THE 倒産！

閉店した店舗にある機材で、他の店で使用できるものを移設している。
自分たちでできるものは自分たちでやるが、機械類の大きなものは業者さんにお願いする。
いくつかの大きな機械を持ち出すのに自分も立ち会った。
閉店した店舗は、店を閉めて4か月…。
店の中に入ると、閉店した店のにおいがする。
閉店した店にのにおい…って、動いていたものが止まって、そこにある空気が止まってしまっているあの独特のにおい…。
カビ臭いような、古い感じを受けるにおいだ。
よく中古不動産物件を見せてもらったりする時に共通して感じるにおいだ。
ウチの店もそんなにおいがした。
業者さんが来るまでに時間があったので、店内を見ていた。
閉店時に片づけてある食器類…、倉庫に詰まっている調理器具…。
やはり、何とも寂しい気持ちになる。
ふと見つけた壁に貼ってあるメモ…。
10年前の年末の売上だ。
年末の10日間で、閉店時の1か月売上の4倍の数字だ。
周辺状況の変化と、我々が店として魅力を落としていく中で、ほんの10年で急激に状況が悪化した訳だ。

…まあ、すべてはこうしたことに手が打てなかった自分の責任だ。
わかっているのに手が打てない…。
今の日本も同じような気がするが…。
後になっては、何を振り返ってみてもどうすこともできないのだ。

店内の観葉植物が枯れていた…。
4ヶ月間、水を与えられない中で枯れてしまった…。
すべての動きが止まっている。
時間が止まってしまった空気のにおい…。
何ともいえない…。

（2008年4月11日発信）